
Pasko y Julietta 

 

 

I 

Se llamaba Paskual pero le gustaba que lo llamaran Pasko. Había cumplido quince años              

a comienzos de mayo. Paskual Chang era hijo de Marcial Chang, nieto de Edelmiro Chang y                

bisnieto de Manuel Chang. Paskual vivía con sus padres, cerca de lo de su abuelo, en la                 

Capital Actual argentina. En cambio, su bisabuelo Manuel nunca había querido dejar la             

ciudad en la que había nacido, Buenos Aires, hacía casi cien años. Por poco su bisabuelo y él                  

no nacieron el mismo día. Su bisabuelo había nacido el 25 de mayo de 2010. En una semana                  

cumpliría cien años. 

Manuel había sido el primer argentino de la familia Chang. Los Chang habían llegado a               

comienzos del siglo XXI provenientes de China y se habían instalado en la entonces capital               

argentina. Habían puesto un supermercado en el llamado barrio del Once y ahí criaron a sus                

hijos. Los padres de Manuel no sabían ni una palabra de argentino cuando llegaron, pero no                

tardaron en incorporarse a la comunidad local, cambiaron sus nombres chinos por Luis y              

María y al poco tiempo conocían los rudimentos del idioma. 

Pasko nunca supo por qué su bisabuelo no era bien visto por su padre ni por su abuelo.                  

Sin embargo, él sentía un respeto reverencial por su familiar vivo más viejo. Por culpa de                

esas disputas familiares de las que él desconocía los detalles, no había visto mucho a su                

bisabuelo, no más de cinco veces desde que tenía memoria. La última oportunidad había sido               

en el funeral de su bisabuela Isolda. Fue la única que vez que sus padres y sus abuelos y él                    

mismo se trasladaron a Buenos Aires. Hicieron los quinientos kilómetros de trayecto en             

subte. Pasko trataba de imaginar cómo eran las ciudades que estaban encima de esos túneles.               

Imaginaba ciudades cada más destruidas a medida que se acercaban a Buenos Aires, la que               

alguna vez había sido la capital y ahora no era más que los escombros de una metrópoli, el                  

refugio de inmigrantes sudaneses, el santuario de los seguidores de Diego, la cueva de los               

sintecho, el paraíso de los contrabandistas, el recuerdo de un pasado ominoso que los              

argentinos del resto del país intentaban olvidar pero que se conformaban con despreciar. Por              

algo los periodistas la llamaban ―en una falta absoluta de originalidad y con un amor               

ancestral por los lugares comunes― la Ciudad Perdida. 



Tal vez por eso sus padres, sus abuelos y la familia entera miraban mal al bisabuelo                

Manuel. Porque en todos esos años no se había querido ir de Buenos Aires. Se había aferrado                 

a su lugar de nacimiento con una testarudez que se podría haber calificado de típica de un                 

anciano, si no fuera porque era una decisión que había tomado hacía ya más de cuatro                

décadas, cuando comenzó la destrucción final de la ciudad.  

Durante el funeral de su bisabuela, Pasko no había llegado a ver mucho de Buenos               

Aires porque una vez que salieron del subte caminaron solo unos pocos metros hasta el               

edificio donde estaba el cementerio. Desde el piso veinticuatro, en el que depositaron las              

cenizas de su bisabuela, poco y nada se veía más que una una nube de aire contaminado que                  

cubría todo. Pasko se había quedado mirando por los ventanales y solo había podido imaginar               

la ciudad, el río que debía estar cerca, los hombres y mujeres que caminaban por esas calles,                 

como su bisabuelo cada día de su vida. 

Esa mañana, Pasko salió de su casa como siempre. Tuvo que justificar ante su madre               

por qué llevaba una mochila, como si fuera un adolescente del siglo XX o XXI, cuando ya                 

nadie cargaba con nada a la hora de ir a la escuela. Le dijo que pensaba ir a jugar lakroce                    

aéreo a la salida y que tenía guardado su uniforme ignífugo. Pero no llevaba el equipo que le                  

permitía moverse en el espacio con la rapidez que le era característica. En la mochila tenía                

algo de ropa, la poca ropa que podía llevarse un chico que estaba escapando de su casa. 

En la boca del subte lo esperaba Julietta. Apenas se saludaron con un gesto, como si                

tuvieran miedo de ser vistos por alguien que los conociera, o por un policía. Bajaron por el                 

tobogán del subte y sin mirarla le preguntó. 

―¿Llevás todo? 

Ella le respondió un tímido sí. Tenía una mochila parecida a la de él.  

Sacaron los pasajes a Buenos Aires. Y él le dijo lo que se venía diciendo desde hace                 

varios días como una letanía: 

―Mi bisabuelo nos va a ayudar. 

 

II 

Tenía las piernas más hermosas que había acariciado en su vida. Es cierto que en sus                

quince años sólo había tocado las piernas de ella y no tenía mucho para comparar. Pero eso                 

no le importaba. Julietta tenía las piernas más hermosas y eso que no era humana. O quizás                 

por eso era tan bella. Y así lo indicaban las fantasías que había alrededor de ellas, de las                  



ninfas. Todos sus amigos hablaban con temor y deseo de las mujeres hijas de mujeres.               

También en su casa se hablaba de ellas, pero con desprecio. Las propias mujeres (su madre,                

sus tías, su hermana mayor) menospreciaban a las nacidas solamente de mujer. Desde que              

medio siglo atrás se había podido reemplazar los espermatozoides del hombre por un             

producto químico, una nueva clase de seres había nacido. Y si bien al principio las madres                

podían elegir el sexo de su descendiente, en las últimas décadas sólo tenían seres de sexo                

femenino. Y esas mujeres habían llegado a la edad adulta y habían optado también por tener                

hijas concebidas en el consultorio de una clínica médica. 

Julietta era una ninfa. Iba a colegios de ninfas, tenía solo amigas ninfas y tarde o                

temprano se iba a enamorar de una ninfa con la que iba a formar una familia, como habían                  

soñado sus abuelas, las mujeres que no habían nacido ninfas pero que habían decidido dejar               

de lado los espermatozoides. Lo que había empezado siendo una opción, hacía ya más de               

veinte años que era ley. Una ley pareja por cierto: ninfa y mujer u hombre encontrados en una                  

relación afectiva o sexual iban a parar a la cárcel del consorcio. Todos conocían a alguien que                 

tenía un tío o un primo encerrado en las habitaciones del último piso de cualquier edificio, el                 

reservado a los delincuentes sexuales, a los usurpadores de derechos de autor y a los adictos. 

Julietta y Pasko no habían nacido para enamorarse, pero lo hicieron. Ocurrió en el              

mundo de la realidad aumentada en la que pasaban gran parte de sus días, lejos de familiares                 

molestos. En la oscuridad de sus habitaciones, con los sensores que les habían regalado al               

cumplir catorce años, se aventuraron a mundos que desconocían. Pasko era un guerrero             

medieval que luchaba en justas y que combatía contra dragones, esos mismos dragones que lo               

apasionaban desde la infancia. Julietta también se vestía de caballero medieval y lucharon             

juntos más de una vez contra seres deleznables y quimeras peligrosas.  

No sabían qué tipo de personas eran en el mundo real, pero se sintieron atraídos desde                

que habían vivido su primera aventura. Se besaron en el mundo virtual. Se buscaron, se               

persiguieron, se escondieron e intentaron confundir al otro al volver a aparecer convertidos en              

los personajes más inverosímiles, pero siempre se reconocían. Querían estar juntos y            

conocerse en el mundo real. Tuvieron suerte. Podrían haber sido un anciano y una jovencita,               

dos jubiladas, un chico y una mujer de cincuenta, dos tristes heterosexuales treintañeros.             

Tuvieron suerte: eran dos adolescentes que si llegaban a quererse en el mundo real, sus               

padres se iban a oponer y la sociedad los iba a mandar presos. ¿No era eso lo que todo                   

adolescente buscaba? 



 

III 

El ronroneo del subte los fue tranquilizando. Iban sentados uno al lado del otro.              

Disimuladamente Julietta había tomado la mano de Pasko. Fría, tibia, cálida. La mano de              

Pasko ahora estaba cálida.  

Las estaciones de subte se sucedían con una rapidez casi molesta. No pasaba ni medio               

minuto entre una y otra. En menos de una hora habían recorrido los quinientos kilómetros que                

los separaban de la Capital. Bajaron en la estación Sarmiento y subieron a la superficie               

mirando hacia todos lados, observando esa ciudad en la que buscaban refugio. 

Las grandes ciudades que ellos conocían eran silenciosas: la poca gente que andaba por              

los espacios públicos no hablaba, los vehículos no hacían ruidos, los perros habían sido              

erradicados. Un silencio atroz las cubría. Así que cuando salieron a Buenos Aires, a la Ciudad                

Perdida, los sorprendió el bullicio: la gente que se arrastraba por sus calles, los vehículos de                

otra época, las puertas que se golpeaban, las cortinas que rechinaban, los perros que              

perseguían algún gato, las cosas que todavía se rompían.  

Se sintieron aturdidos por esos ruidos que provenían de todas partes. Habían jugado en              

mundos del siglo XX y del siglo XIX, pero la Ciudad Perdida era otra cosa: más apabullante,                 

más filosa, más digna de ser navegada.  

Pero no navegaban, caminaban por ese mundo sin la protección de sus sensores. Tal              

vez por eso andaban con más cuidado y sin ánimo de enfrentarse a la policía. Pasko quería                 

llegar rápido a lo de su bisabuelo. Había encontrado la dirección en la red familiar y había                 

buscado en un mapa cómo llegar. No quería caerle por sorpresa así que le había mandado una                 

esquela privada, en la que le decía: 

Padre de mi abuelo, abuelo de mi padre: 

Soy Paskual, tu bisnieto menor, creo. Mi vida se complicó por acá. Necesito que me               

ayudes. ¿Podría ir para Buenos Aires? No iría solo sino con otra persona. Porfa, ni un                

emotikón a mis padres o a tu hijo. 

A los diez minutos había recibido la respuesta:  

Dale, te espero cuando quieras. Vení con quien se te cante. Ni una palabra a tu padre o                  

a mi hijo de que yo te ayudo en no sé qué. 

Alguna vez Buenos Aires había tenido millones y millones de habitantes, pero en las              

últimas décadas la gente había huido de esa ciudad en busca de lugares más modernos, menos                



contaminados, menos ruidosos y, sobre todo, alejados de las cárceles que rodeaban su             

perímetro como aquellas murallas medievales que protegían a los castillos. Las cárceles no             

protegían a Buenos Aires sino que la habían vuelto un lugar cautivo, habitado por prófugos,               

locos, marginados y nostálgicos de un mundo distinto. El bisabuelo Manuel pertenecía a esta              

última categoría. 

 

IV 

Mientras subían por el ascensor hasta el departamento de su bisabuelo, Pasko tuvo el              

leve temor de haberse equivocado, de estar yendo al encuentro de una persona que en el                

fondo le resultaba desconocida. Cuando Manuel les abrió la puerta se quedó unos segundos              

mirándolos, como si no los reconociera o como si estuviera viendo algo más que a ellos dos.                 

Después, sonrió. 

―Pasen, estaba por tomar mate. 

Ni Pasko ni Julietta tomaban mate. El bisabuelo les pidió unos jugos de frutas asiáticas               

que estuvieron en la cocina a los pocos minutos. Pasko le contó que se habían escapado de                 

sus casas para estar juntos. Algo que no sólo estaba prohibido por ley, sino que las madres de                  

ella y los padres de él no lo permitirían.  

―Antes muertos que separados ―dijo Julietta tomándolo de la mano. 

―Como Romeo y Julieta ―Manuel chupó profundamente su mate―. Por mí, chicos,            

no hay drama. Pueden quedarse el tiempo que quieran. Pero tarde o temprano sus padres y                

madres se van a avivar y van a encontrarlos. 

Pasko le aclaró que pensaban quedarse solo unos días, que después se irían a algún               

lugar lejano, donde no hubiera prejuicios contra las parejas mixtas. La República Artiguense             

de Uruguay o el Estado Libre de Rio do Sul podían ser buenos territorios donde refugiarse si                 

podían pasar la frontera. 

―O China ―dijo el bisabuelo―. De ahí vienen nuestros ancestros y después de la              

guerra están necesitando gente. 

―O China ―dijo Pasko pero sin estar muy seguro. No sabía ni una palabra en chino y                 

no podía entender cómo los padres de su bisabuelo habían aprendido a hablar argentino sin               

haberlo estudiado. 

A la hora de irse a dormir Manuel les ofreció la habitación que había sido de su hijo, el                   

abuelo de Pasko. Tenía todavía pegados en las paredes pósters de bandas musicales de su               



época. Además había unos cachivaches ordenados como piezas de exposición. Eran consolas            

de videojuegos antiquísimas que su abuelo había coleccionado de adolescente. Con cierto            

ingenio se podían conectar a una pantalla y hacerlos funcionar. El bisabuelo se ofreció a               

mostrarles cómo, pero a Pasko no le interesaban esas reliquias de comienzos del siglo XXI. 

―Además ―agregó Pasko―, trajimos nuestros sensores. 

―¿Censores? 

―Claro, gracias a los sensores nos conocimos Julietta y yo. 

―No me gustan los censores. 

―Es que en tu época no existían. 

―Sí que existían, pero nunca me gustaron. 

―Igual no importa. Hoy no los vamos a usar porque vamos a estar juntos de verdad. 

Cuando Pasko y Julietta se quedaron a solas lo primero que hicieron fue desnudarse, lo               

segundo reírse y lo tercero callarse. Se quedaron mudos mirándose. Esa noche la iban a pasar                

bien sin necesidad de los sensores. 

 

V 

No los despertó la luz del día que se colaba por las rendijas de las ventanas, sino los                  

cuatro tipos que habían entrado al cuarto. Eran dos hombres y dos ninfas. No mostraban               

armas, no necesitaban hacerlo. Las miradas de esos cuatro policías de civil sobre sus cuerpos               

desnudos resultaban menos atemorizadoras que agresivas. 

―Vístanse ―ordenó uno. 

Cuando tuvieron sus ropas puestas, las ninfas se llevaron a Julietta por un lado y a él                 

por el otro. Les pusieron un sticker en cada mano que los obligaba a mantener unidos los                 

brazos, ya que si los separaban recibían una descarga eléctrica. Su bisabuelo estaba en el               

living. Él también estaba esposado. 

Los subieron a un vehículo policial que se elevó por los edificios. Julietta y las ninfas                

iban separadas de Pasko y Manuel. En menos de una hora estarían en la Capital Actual. Por                 

primera vez Pasko vio a Buenos Aires en toda su dimensión: los edificios multicolores, las               

ruinas que quedaron del bombardeo de hacía ya medio siglo, las plazas que aparecían              

sorpresivamente, sin ninguna lógica. También vio gente en las calles, algo que no se veía en                

la Capital. Hasta pudo observar a unos seguidores de la secta del Diego que practicaban su                

ritual al aire libre, tal como había visto en las películas de la escuela. 



Iban callados. Pasko trataba de entender qué había salido mal. Cómo la policía los              

había encontrado tan rápido. Ahora irían presos los tres. A su bisabuelo lo acusarían de               

cómplice. Si él y Julietta iban a estar detenidos un año, seguramente al bisabuelo le darían por                 

lo menos seis meses en la cárcel del consorcio. 

―Perdón, abuelo Manuel, por meterte en problemas. 

―No te preocupes, Paskual. Voy a aprovechar la cárcel para ver a tu padre y a mi hijo.                  

Así no se quejan después de que no los voy a visitar. Además, ¿qué son seis meses de cárcel                   

en los veinte años que me quedan si en el futuro puedo ayudarlos a que vos y Julietta sean                   

felices? 

Buenos Aires quedaba atrás. Sobrevolaron las cárceles que la separaban del resto del             

país. Entonces, el bisabuelo Manuel habló: 

―Mis padres llegaron acá a comienzos del siglo XXI. Venían de China, de una China               

muy distinta a la actual. Yo nací unos diez años más tarde, cuando mis padres ya estaban                 

integrados a este país. Bah, integrados. Tenían un supermercado a pocas cuadras de donde              

vivo. La gente los maltrataba bastante, pero ellos iban para delante, dispuestos a convertirse              

en argentinos. La casualidad hizo que yo naciera el 25 de mayo de 2010, cuando este país                 

festejaba su bicentenario y a mi madre no se le ocurrió mejor idea que ponerme Manuel, por                 

Manuel Belgrano. 

”Cuando era un adolescente como vos, tal vez un poco más grande, me enamoré de una                

compañera de la escuela. Nos enamoramos. Ella era una rubia hermosa, alta y elegante como               

tu Julietta. Pero los padres de ella me odiaban, no querían saber nada de que su hija anduviera                  

con un chino. Porque a mí me decían “el chino”, ¿no es gracioso? Intentaron separarnos. La                

cambiaron de escuela, pero nosotros nos seguimos viendo. Un día, hartos de las             

prohibiciones, nos escapamos, igual que ustedes. Queríamos llegar al Bolsón, allá, en la             

Patagonia, pero apenas llegamos a Mar del Plata. A la semana nos encontraron. A ella la                

llevaron a vivir a Estados Unidos, donde el padre tenía negocios. Yo me quedé esperándola.               

Nunca más supe de ella. Y eso que la busqué, con las tecnologías obsoletas de esa época,                 

pero la busqué. Y nada. A veces pienso que quizás murió en alguna de las guerras de esas                  

décadas. En otras ocasiones se me ocurre que tal vez ahora es una mina de cien años, como                  

yo, y que nos vamos a volver a ver. Por eso nunca me quise mudar lejos del lugar donde ella                    

y yo andábamos, como amantes clandestinos, recorriendo plazas, pizzerías, shoppings.  



”Mirá, Paskual, en estos cien años, vi cómo este país cambiaba, cómo cambiaba el              

mundo. No sé si para mejor o peor, porque eso siempre es relativo. Antes las esposas que te                  

ponía la policía te lastimaban las muñecas. Estas ni se sienten, siempre y cuando no intentes                

separar las manos. ¿Eso es un avance o no? No sé. Te decía: fui testigo de cómo este mundo                   

se convirtió en esto que vos vivís a diario. Si existieran los viajes en el tiempo y pudiera venir                   

alguien de la época de cuando yo nací, vería un país irreconocible, una sociedad tan cambiada                

que ni un escritor de ciencia ficción podría imaginar. Pero si conociera tu historia, si               

conociera la mía, se daría cuenta de que nada cambió, de que todo sigue igual. Cambia la                 

ropa, pero los cuerpos son los mismos. ¿Me entendés, nene?” 

Él sólo entendía que lo iban a separar durante un año de la persona que amaba. Un año                  

que iba a ser tan largo como un siglo. La angustia apenas lo dejaba escuchar lo que su                  

bisabuelo decía. 

Ya habían llegado a la Capital. Cuando los bajaron del vehículo pudo ver a Julietta. Se                

cruzaron una mirada. Los policías y las policías les hicieron apurar el paso, pero no pudieron                

descifrar lo que Julieta y Pasko se dijeron con los ojos.  

 


