Pasko y Julietta

I

Se llamaba Paskual pero le gustaba que lo llamaran Pasko. Habia cumplido quince afios
a comienzos de mayo. Paskual Chang era hijo de Marcial Chang, nieto de Edelmiro Chang y
bisnieto de Manuel Chang. Paskual vivia con sus padres, cerca de lo de su abuelo, en la
Capital Actual argentina. En cambio, su bisabuelo Manuel nunca habia querido dejar la
ciudad en la que habia nacido, Buenos Aires, hacia casi cien afios. Por poco su bisabuelo y ¢l
no nacieron el mismo dia. Su bisabuelo habia nacido el 25 de mayo de 2010. En una semana
cumpliria cien afos.

Manuel habia sido el primer argentino de la familia Chang. Los Chang habian llegado a
comienzos del siglo XXI provenientes de China y se habian instalado en la entonces capital
argentina. Habian puesto un supermercado en el llamado barrio del Once y ahi criaron a sus
hijos. Los padres de Manuel no sabian ni una palabra de argentino cuando llegaron, pero no
tardaron en incorporarse a la comunidad local, cambiaron sus nombres chinos por Luis y
Maria y al poco tiempo conocian los rudimentos del idioma.

Pasko nunca supo por qué su bisabuelo no era bien visto por su padre ni por su abuelo.
Sin embargo, ¢l sentia un respeto reverencial por su familiar vivo mas viejo. Por culpa de
esas disputas familiares de las que ¢l desconocia los detalles, no habia visto mucho a su
bisabuelo, no mas de cinco veces desde que tenia memoria. La ultima oportunidad habia sido
en el funeral de su bisabuela Isolda. Fue la inica que vez que sus padres y sus abuelos y ¢él
mismo se trasladaron a Buenos Aires. Hicieron los quinientos kilémetros de trayecto en
subte. Pasko trataba de imaginar como eran las ciudades que estaban encima de esos tineles.
Imaginaba ciudades cada més destruidas a medida que se acercaban a Buenos Aires, la que
alguna vez habia sido la capital y ahora no era mas que los escombros de una metrépoli, el
refugio de inmigrantes sudaneses, el santuario de los seguidores de Diego, la cueva de los
sintecho, el paraiso de los contrabandistas, el recuerdo de un pasado ominoso que los
argentinos del resto del pais intentaban olvidar pero que se conformaban con despreciar. Por
algo los periodistas la llamaban —en una falta absoluta de originalidad y con un amor

ancestral por los lugares comunes— la Ciudad Perdida.



Tal vez por eso sus padres, sus abuelos y la familia entera miraban mal al bisabuelo
Manuel. Porque en todos esos afios no se habia querido ir de Buenos Aires. Se habia aferrado
a su lugar de nacimiento con una testarudez que se podria haber calificado de tipica de un
anciano, si no fuera porque era una decision que habia tomado hacia ya mas de cuatro
décadas, cuando comenzo la destruccion final de la ciudad.

Durante el funeral de su bisabuela, Pasko no habia llegado a ver mucho de Buenos
Aires porque una vez que salieron del subte caminaron solo unos pocos metros hasta el
edificio donde estaba el cementerio. Desde el piso veinticuatro, en el que depositaron las
cenizas de su bisabuela, poco y nada se veia mas que una una nube de aire contaminado que
cubria todo. Pasko se habia quedado mirando por los ventanales y solo habia podido imaginar
la ciudad, el rio que debia estar cerca, los hombres y mujeres que caminaban por esas calles,
como su bisabuelo cada dia de su vida.

Esa mafiana, Pasko salio de su casa como siempre. Tuvo que justificar ante su madre
por qué llevaba una mochila, como si fuera un adolescente del siglo XX o XXI, cuando ya
nadie cargaba con nada a la hora de ir a la escuela. Le dijo que pensaba ir a jugar lakroce
aéreo a la salida y que tenia guardado su uniforme ignifugo. Pero no llevaba el equipo que le
permitia moverse en el espacio con la rapidez que le era caracteristica. En la mochila tenia
algo de ropa, la poca ropa que podia llevarse un chico que estaba escapando de su casa.

En la boca del subte lo esperaba Julietta. Apenas se saludaron con un gesto, como si
tuvieran miedo de ser vistos por alguien que los conociera, o por un policia. Bajaron por el
tobogan del subte y sin mirarla le pregunto.

—Llevés todo?

Ella le respondio6 un timido si. Tenia una mochila parecida a la de ¢élI.

Sacaron los pasajes a Buenos Aires. Y ¢l le dijo lo que se venia diciendo desde hace
varios dias como una letania:

—M i bisabuelo nos va a ayudar.

11
Tenia las piernas mas hermosas que habia acariciado en su vida. Es cierto que en sus
quince afios s6lo habia tocado las piernas de ella y no tenia mucho para comparar. Pero eso
no le importaba. Julietta tenia las piernas mas hermosas y eso que no era humana. O quizas

por eso era tan bella. Y asi lo indicaban las fantasias que habia alrededor de ellas, de las



ninfas. Todos sus amigos hablaban con temor y deseo de las mujeres hijas de mujeres.
También en su casa se hablaba de ellas, pero con desprecio. Las propias mujeres (su madre,
sus tias, su hermana mayor) menospreciaban a las nacidas solamente de mujer. Desde que
medio siglo atrds se habia podido reemplazar los espermatozoides del hombre por un
producto quimico, una nueva clase de seres habia nacido. Y si bien al principio las madres
podian elegir el sexo de su descendiente, en las ultimas décadas solo tenian seres de sexo
femenino. Y esas mujeres habian llegado a la edad adulta y habian optado también por tener
hijas concebidas en el consultorio de una clinica médica.

Julietta era una ninfa. Iba a colegios de ninfas, tenia solo amigas ninfas y tarde o
temprano se iba a enamorar de una ninfa con la que iba a formar una familia, como habian
sofiado sus abuelas, las mujeres que no habian nacido ninfas pero que habian decidido dejar
de lado los espermatozoides. Lo que habia empezado siendo una opcion, hacia ya mas de
veinte afios que era ley. Una ley pareja por cierto: ninfa y mujer u hombre encontrados en una
relacion afectiva o sexual iban a parar a la carcel del consorcio. Todos conocian a alguien que
tenia un tio o un primo encerrado en las habitaciones del ultimo piso de cualquier edificio, el
reservado a los delincuentes sexuales, a los usurpadores de derechos de autor y a los adictos.

Julietta y Pasko no habian nacido para enamorarse, pero lo hicieron. Ocurrié en el
mundo de la realidad aumentada en la que pasaban gran parte de sus dias, lejos de familiares
molestos. En la oscuridad de sus habitaciones, con los sensores que les habian regalado al
cumplir catorce afios, se aventuraron a mundos que desconocian. Pasko era un guerrero
medieval que luchaba en justas y que combatia contra dragones, esos mismos dragones que lo
apasionaban desde la infancia. Julietta también se vestia de caballero medieval y lucharon
juntos mas de una vez contra seres deleznables y quimeras peligrosas.

No sabian qué tipo de personas eran en el mundo real, pero se sintieron atraidos desde
que habian vivido su primera aventura. Se besaron en el mundo virtual. Se buscaron, se
persiguieron, se escondieron e intentaron confundir al otro al volver a aparecer convertidos en
los personajes mdas inverosimiles, pero siempre se reconocian. Querian estar juntos y
conocerse en el mundo real. Tuvieron suerte. Podrian haber sido un anciano y una jovencita,
dos jubiladas, un chico y una mujer de cincuenta, dos tristes heterosexuales treintafieros.
Tuvieron suerte: eran dos adolescentes que si llegaban a quererse en el mundo real, sus
padres se iban a oponer y la sociedad los iba a mandar presos. ;|No era eso lo que todo

adolescente buscaba?
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El ronroneo del subte los fue tranquilizando. Iban sentados uno al lado del otro.
Disimuladamente Julietta habia tomado la mano de Pasko. Fria, tibia, calida. La mano de
Pasko ahora estaba calida.

Las estaciones de subte se sucedian con una rapidez casi molesta. No pasaba ni medio
minuto entre una y otra. En menos de una hora habian recorrido los quinientos kilémetros que
los separaban de la Capital. Bajaron en la estaciéon Sarmiento y subieron a la superficie
mirando hacia todos lados, observando esa ciudad en la que buscaban refugio.

Las grandes ciudades que ellos conocian eran silenciosas: la poca gente que andaba por
los espacios publicos no hablaba, los vehiculos no hacian ruidos, los perros habian sido
erradicados. Un silencio atroz las cubria. Asi que cuando salieron a Buenos Aires, a la Ciudad
Perdida, los sorprendi6 el bullicio: la gente que se arrastraba por sus calles, los vehiculos de
otra época, las puertas que se golpeaban, las cortinas que rechinaban, los perros que
perseguian alglin gato, las cosas que todavia se rompian.

Se sintieron aturdidos por esos ruidos que provenian de todas partes. Habian jugado en
mundos del siglo XX y del siglo XIX, pero la Ciudad Perdida era otra cosa: mas apabullante,
mas filosa, mas digna de ser navegada.

Pero no navegaban, caminaban por ese mundo sin la proteccion de sus sensores. Tal
vez por eso andaban con mas cuidado y sin animo de enfrentarse a la policia. Pasko queria
llegar rapido a lo de su bisabuelo. Habia encontrado la direccion en la red familiar y habia
buscado en un mapa como llegar. No queria caerle por sorpresa asi que le habia mandado una
esquela privada, en la que le decia:

Padre de mi abuelo, abuelo de mi padre:

Soy Paskual, tu bisnieto menor, creo. Mi vida se complico por aca. Necesito que me
ayudes. ;jPodria ir para Buenos Aires? No iria solo sino con otra persona. Porfa, ni un
emotikon a mis padres o a tu hijo.

A los diez minutos habia recibido la respuesta:

Dale, te espero cuando quieras. Veni con quien se te cante. Ni una palabra a tu padre o
a mi hijo de que yo te ayudo en no sé qué.

Alguna vez Buenos Aires habia tenido millones y millones de habitantes, pero en las

ultimas décadas la gente habia huido de esa ciudad en busca de lugares mas modernos, menos



contaminados, menos ruidosos y, sobre todo, alejados de las cérceles que rodeaban su
perimetro como aquellas murallas medievales que protegian a los castillos. Las cérceles no
protegian a Buenos Aires sino que la habian vuelto un lugar cautivo, habitado por préfugos,
locos, marginados y nostalgicos de un mundo distinto. El bisabuelo Manuel pertenecia a esta

ultima categoria.

v

Mientras subian por el ascensor hasta el departamento de su bisabuelo, Pasko tuvo el
leve temor de haberse equivocado, de estar yendo al encuentro de una persona que en el
fondo le resultaba desconocida. Cuando Manuel les abrio la puerta se qued6 unos segundos
mirandolos, como si no los reconociera o como si estuviera viendo algo mas que a ellos dos.
Después, sonrio.

—Pasen, estaba por tomar mate.

Ni Pasko ni Julietta tomaban mate. El bisabuelo les pidi6 unos jugos de frutas asiaticas
que estuvieron en la cocina a los pocos minutos. Pasko le contd que se habian escapado de
sus casas para estar juntos. Algo que no so6lo estaba prohibido por ley, sino que las madres de
ella y los padres de €l no lo permitirian.

—Antes muertos que separados —dijo Julietta tomandolo de la mano.

—Como Romeo y Julieta —Manuel chupd profundamente su mate—. Por mi, chicos,
no hay drama. Pueden quedarse el tiempo que quieran. Pero tarde o temprano sus padres y
madres se van a avivar y van a encontrarlos.

Pasko le aclar6 que pensaban quedarse solo unos dias, que después se irian a algun
lugar lejano, donde no hubiera prejuicios contra las parejas mixtas. La Republica Artiguense
de Uruguay o el Estado Libre de Rio do Sul podian ser buenos territorios donde refugiarse si
podian pasar la frontera.

—O China —dijo el bisabuelo—. De ahi vienen nuestros ancestros y después de la
guerra estan necesitando gente.

—O China —dijo Pasko pero sin estar muy seguro. No sabia ni una palabra en chino y
no podia entender como los padres de su bisabuelo habian aprendido a hablar argentino sin
haberlo estudiado.

A la hora de irse a dormir Manuel les ofrecio la habitacion que habia sido de su hijo, el

abuelo de Pasko. Tenia todavia pegados en las paredes posters de bandas musicales de su



época. Ademas habia unos cachivaches ordenados como piezas de exposicion. Eran consolas
de videojuegos antiquisimas que su abuelo habia coleccionado de adolescente. Con cierto
ingenio se podian conectar a una pantalla y hacerlos funcionar. El bisabuelo se ofrecio a
mostrarles como, pero a Pasko no le interesaban esas reliquias de comienzos del siglo XXI.

—Ademas —agregd Pasko—, trajimos nuestros sensores.

—¢ Censores?

—Claro, gracias a los sensores nos conocimos Julietta y yo.

—No me gustan los censores.

—Es que en tu época no existian.

—Si que existian, pero nunca me gustaron.

—Igual no importa. Hoy no los vamos a usar porque vamos a estar juntos de verdad.

Cuando Pasko y Julietta se quedaron a solas lo primero que hicieron fue desnudarse, lo
segundo reirse y lo tercero callarse. Se quedaron mudos mirandose. Esa noche la iban a pasar

bien sin necesidad de los sensores.

v

No los despert6 la luz del dia que se colaba por las rendijas de las ventanas, sino los
cuatro tipos que habian entrado al cuarto. Eran dos hombres y dos ninfas. No mostraban
armas, no necesitaban hacerlo. Las miradas de esos cuatro policias de civil sobre sus cuerpos
desnudos resultaban menos atemorizadoras que agresivas.

— Vistanse —orden6 uno.

Cuando tuvieron sus ropas puestas, las ninfas se llevaron a Julietta por un lado y a ¢l
por el otro. Les pusieron un sticker en cada mano que los obligaba a mantener unidos los
brazos, ya que si los separaban recibian una descarga eléctrica. Su bisabuelo estaba en el
living. El también estaba esposado.

Los subieron a un vehiculo policial que se elevo por los edificios. Julietta y las ninfas
iban separadas de Pasko y Manuel. En menos de una hora estarian en la Capital Actual. Por
primera vez Pasko vio a Buenos Aires en toda su dimension: los edificios multicolores, las
ruinas que quedaron del bombardeo de hacia ya medio siglo, las plazas que aparecian
sorpresivamente, sin ninguna logica. También vio gente en las calles, algo que no se veia en
la Capital. Hasta pudo observar a unos seguidores de la secta del Diego que practicaban su

ritual al aire libre, tal como habia visto en las peliculas de la escuela.



Iban callados. Pasko trataba de entender qué habia salido mal. Como la policia los
habia encontrado tan rdpido. Ahora irian presos los tres. A su bisabuelo lo acusarian de
complice. Si ¢l y Julietta iban a estar detenidos un afio, seguramente al bisabuelo le darian por
lo menos seis meses en la carcel del consorcio.

—Perdon, abuelo Manuel, por meterte en problemas.

—No te preocupes, Paskual. Voy a aprovechar la carcel para ver a tu padre y a mi hijo.
Asi no se quejan después de que no los voy a visitar. Ademas, ;qué son seis meses de carcel
en los veinte afios que me quedan si en el futuro puedo ayudarlos a que vos y Julietta sean
felices?

Buenos Aires quedaba atrds. Sobrevolaron las carceles que la separaban del resto del
pais. Entonces, el bisabuelo Manuel habl6:

—NMis padres llegaron acd a comienzos del siglo XXI. Venian de China, de una China
muy distinta a la actual. Yo naci unos diez anos mas tarde, cuando mis padres ya estaban
integrados a este pais. Bah, integrados. Tenian un supermercado a pocas cuadras de donde
vivo. La gente los maltrataba bastante, pero ellos iban para delante, dispuestos a convertirse
en argentinos. La casualidad hizo que yo naciera el 25 de mayo de 2010, cuando este pais
festejaba su bicentenario y a mi madre no se le ocurrié mejor idea que ponerme Manuel, por
Manuel Belgrano.

”Cuando era un adolescente como vos, tal vez un poco mas grande, me enamoré de una
compaiiera de la escuela. Nos enamoramos. Ella era una rubia hermosa, alta y elegante como
tu Julietta. Pero los padres de ella me odiaban, no querian saber nada de que su hija anduviera
con un chino. Porque a mi me decian “el chino”, ;no es gracioso? Intentaron separarnos. La
cambiaron de escuela, pero nosotros nos seguimos viendo. Un dia, hartos de las
prohibiciones, nos escapamos, igual que ustedes. Queriamos llegar al Bolson, alla, en la
Patagonia, pero apenas llegamos a Mar del Plata. A la semana nos encontraron. A ella la
llevaron a vivir a Estados Unidos, donde el padre tenia negocios. Yo me quedé¢ esperandola.
Nunca mas supe de ella. Y eso que la busqué, con las tecnologias obsoletas de esa época,
pero la busqué. Y nada. A veces pienso que quizas muri6é en alguna de las guerras de esas
décadas. En otras ocasiones se me ocurre que tal vez ahora es una mina de cien afios, como
yo, y que nos vamos a volver a ver. Por eso nunca me quise mudar lejos del lugar donde ella

y yo anddbamos, como amantes clandestinos, recorriendo plazas, pizzerias, shoppings.



”Mira, Paskual, en estos cien afos, vi como este pais cambiaba, como cambiaba el
mundo. No sé si para mejor o peor, porque eso siempre es relativo. Antes las esposas que te
ponia la policia te lastimaban las mufiecas. Estas ni se sienten, siempre y cuando no intentes
separar las manos. ;Eso es un avance o no? No sé. Te decia: fui testigo de como este mundo
se convirtid en esto que vos vivis a diario. Si existieran los viajes en el tiempo y pudiera venir
alguien de la época de cuando yo naci, veria un pais irreconocible, una sociedad tan cambiada
que ni un escritor de ciencia ficcidn podria imaginar. Pero si conociera tu historia, si
conociera la mia, se daria cuenta de que nada cambid, de que todo sigue igual. Cambia la
ropa, pero los cuerpos son los mismos. ;{Me entendés, nene?”

El sélo entendia que lo iban a separar durante un afio de la persona que amaba. Un aflo
que iba a ser tan largo como un siglo. La angustia apenas lo dejaba escuchar lo que su
bisabuelo decia.

Ya habian llegado a la Capital. Cuando los bajaron del vehiculo pudo ver a Julietta. Se
cruzaron una mirada. Los policias y las policias les hicieron apurar el paso, pero no pudieron

descifrar lo que Julieta y Pasko se dijeron con los ojos.



